9个青年的济南“探房记”

鞭指巷南端泰运昌辰旧址，野生植物长在屋顶，屋檐、窗檐多处裂纹，油漆剥落、大门紧锁。本版照片均由记者刘玉乐 摄

队员们在孙家大院向住户了解建筑的历史和现状

如果没有这10天，陶乃迪的暑假会像之前任何一个暑假一样，躺在床上玩手机，脑袋里空空荡荡。

陶乃迪是南京大学济南老建筑调查小队成员之一。队里共有9个青年，18岁到20岁之间的年龄，共同标签是：南京大学一年级学生，称济南为故乡。团队项目《济南市老建筑保护调查》，是南京大学校级暑期社会实践项目之一。

晒过10天烈日，受过风吹雨淋，调查报告于8月8日出炉。

“不正经”严肃调查

看起来，队员们很懂“搞事情”：请到南京大学考古文物系副教授马晓作指导;拜访本报编辑部寻求支持;为这个项目注册微信公众号;“约谈”济南市考古研究所……

9人都是南京大学外国语学院本科一年级学生，5人就读于俄语系，2人西班牙语，1人朝鲜语，1人英语。暑期活动选题与大学专业毫不相干，团队成员也并非全部济南人。队员耿程远、张天昊对济南的印象，仅限于高中在济求学三年。

7月14日，活动首日，这一天却被总结为“马到不成功”：队员亲手将设计了两周的4份计划扔进废纸篓。他们发现，列入策划书的目标建筑大多已得到保护。而寻找濒临坍圯或未得保护的老建筑，才是此行初衷。“比起锦上添花，我们更愿意雪中送炭。”而真正濒临保护和等待抢救的老房子，济南应有不少。

局面在“盲走”中打开，希望在行动中找到。后来的收获，超越最初的设想。

在实践活动的总结中，队员夏逸宁感受颇深：走访中才知道，在那些保护并不完善甚至可以称之为危楼的老房子里，依旧有人住着，且多是老人。这次社会实践不仅考察古建筑，也是对民生民情的考察。

上过山，蹚过水，进过危楼，踩过荒地，也钻过“狗洞”，在最后的总结中，他们如此描述10天经历。不过，最终他们呈现出严肃的一面：走访27栋建筑，与专业人士进行3次深入访谈，采集100份线下调查样本，穿插着1次义务讲解，写下7000字的总结报告。

老建筑房顶的塑料布

鞭指巷南端泰运昌辰旧址，是他们“按照新调查标准”发现的第一处老建筑。挂省级文物保护单位牌匾，却是危楼一样的存在：植物长在屋顶，屋檐、窗檐多处裂纹，油漆剥落大门紧锁，墙体破败，贴了几块“远离危险”告示牌。

无法进入考察，让大家感觉遗憾。居民们向他们介绍一位老汉，说他知道街区许多往事。但老人谢绝了登门拜访的年轻客人。小巷胡同深处，藏着深宅大院老房子。不打扰住户生活，又能访到内容，对实践者来说，实为挑战。

队员们对孙家大院记忆深刻——这是按完整流程调查登记的第一所老建筑。队员徐雪妍回忆，曾经的大宅院变成大杂院，严谨布局已被乱搭乱建和改造打乱。“除了惋惜，我能做得更多的，是将调查过程与结果原原本本地记录下来。”

7月23日，在台风“安比”光临济南的那个下午，探访成丰面粉厂。“制粉楼”高耸的破墙在队员眼前，费了1个小时，却未找到入口。最后，找到一个“狗洞”，李骋宇、黄雅贤、张天昊、陶乃迪4人钻进去。2分钟后，传来“啪啪”拍打声——蚊子太多了。

在西营镇上降甘村，他们找到只有塑料布遮顶的1946年济南市委驻地，了解到，“当年中共济南市委书记张北华办公和居住的地方”。如今的房主道出现状：“原打算扒了建商店，但镇上(政府)找我，说不让扒，咱就不敢动。”李骋宇担心，房顶的塑料布可能撑不过雨季。

他们在最后总结时分析，27处古建筑中，归居民个人所有的有14处。维修古建的开销，远超房主承受范围，迁离、拆除、改建屡有发生。产权成为老建筑保护难以迈过的坎儿。

老宅周围布下一张网

躲着日头行走，往往一处房子的出现，就让晒蔫的队员精神一振。10天后，队员们终于停下来，做文案的整理和报告的撰写工作。

李骋宇说：社会实践“三下乡”号令一出，“包邮区”的青年们，一窝蜂地往非季风区和高原气候区跑——他们对“乡”的定义大概就是“城市稀少的地方”。我们也“下乡”了——回到自己的家乡。

济南老火车站的拆除，让不少济南人痛心。这样的建筑还有许多，背后都有故事。“我们是‘外语人’，若连家乡的故事都讲不好，则更不知怎么讲好中国故事。”这便是选题的由来。

面对铁路大厂、成丰面粉厂的现状，他们写道：在实现新旧动能转换的同时，如何妥善保护好老工业区建筑、留存住老故事，是时代向所有工业城市提出的难题。

他们对山沟里的红色遗址进行着思考：历史建筑的保护与开发是紧密联系的两环，任何一环的断裂都将使济南人失去共同的记忆载体。

对于孙家大院、王家大院等寻常百姓混居大院的现状，他们思索：满目疮痍的旧宅和自建新屋拥挤着并存。旧日豪宅也好，文保单位也罢，对老城居民来说，这里也许是唯一可依之枝。院外，快递、外卖和公共自行车，连同天边的高楼和周边的商业区，在这座老宅周围布下一张网。

你只有关注它，走进它，了解它，讨论它，它的存在才更有价值——更多感悟从学生嘴里蹦出。

队员丰珂说，调查问卷显示，大部分年轻人对济南古建筑基本没了解。住在老建筑里的居民，文保意识也不够。住这里也许是因生活较为便利，也许是因住久了有感情。

相信它有价值

他们在商场、书店、老街巷里，问卷调查市民游客，也走访文保圈子的名士。济南市考古研究所副所长陈宾告诉他们，专业机构的介入使老建筑维修更系统、更考据。“文保单位维修审批就为这个”，陈宾说，“会告诉维修方，怎么修才是合理的，怎么修才不会破坏建筑原有结构。”

他们请教年近八旬的评书艺人刘延广。提到老邮电大楼，刘延广来了兴致：“那是济南最高的楼，燕子李三飞檐走壁，他就在上面。”刘延广建议，“不能单去研究那个房子，房子是那个时代必须建成那样。老建筑反映的是一个时代的文化、政治、思想和追求。”

“只要不被闲置，这些老房子就塌不了。”市文物保护与收藏协会副会长李曰栋被访时说，一批老建筑，像道格米里的办公大楼和德国高级管理人员公寓楼，正因长期使用，得以完好保存。

9个青年的暑期实践，得到指导老师、南京大学考古文物系副教授马晓的鼓励，“城市间很多记忆，存在现存的老建筑里。回到家乡做这件事情，态度和精神值得倡导。”

陶乃迪希望把这当作一个长期的项目做下去，做3年，甚至更长。